Колата на млад пловдивчанин, живеещ в централните части на Пловдив, осъмна със зловеща картичка на джама си, на която ясно се чете "Последно предупреждение". На талончето е изобразен приказен часовник, който отброява минутите до полунощ. Така еднозначно посочва кога изтича времето, но времето за какво? 

Религиозната алюзия с удрянето на дванайсетия час може да накара някой с по-слаби нерви да потръпне, но вместо това нашият герой потъва в размишления през прецизния разрез на студената рационалност:

"От доста време приятели ме предупреждават да не спирам в подлеза до нас, макар че не преча на никого и нищо, но тая сутрин аз и моята кола получихме „Последното предупреждение“ – ефирна гланцирана книжка, в която пише за Исус, космоса и да се измъкнеш на косъм от "иАзНеЗнамКакво". Само аз съм предупреден, други не. Обаче в нашия блок няма случайни работи – посланието е ясно, до часа на снимката да съм се изнесъл. Не знам от кого е, може да е от някой КАТаджия облечен в попско расо и калимявка, който вместо фишове оставя такива диплянки. Може Исус снощи да е бил в отсрещното заведение и като е видял, че пием водки, въпреки че уж спрях да пия след нова година, да е решил да ми напомни, че съм грешен. Може и да е някой от многото ненормални тъпанари в блока, Лудвиг, клонингите или Откачева, ама това ми се струва най-скучно и го изключвам", навлиза в мистични хипотези "окиченият" собственик на возилото. 

Въпреки това младият пловдивчанин решава, че не иска да изпитва съдбата, заставен под угрозата "каляската" му да осъмне като тиква и вместо да изчаква ударът на часовника, той просто си мести колата.

"Предупреждението изглежда фатално заради това "последното", ама някак позитивно фатално – има ангелчета с флейти. С тях вероятно ми намекват, че след 12 без 10 ще надувам гуми. Иначе преместих колата, срещу Исус, КАТ и ненормалниците не тръгвам, а не ми се помпат или купуват гуми", завършва разказа, посветен на една картичка. 

Е, каква е била целта на посланието, искало ли е то да задейства именно центробежната сила по преместване на колата, или е колата е харесана от някой религиозен пощальон, не знам. За сметка на това не можем да не признаем силата на внушението и превенцията, която очевидно действа. Дано и вашата кола не осъмне с "последно предупреждение", но дори да се случи, вече сте с една крачка напред.